Lindsay Lohan 公开谈童星压力与幕后故事
近来颇听到些声响，说是Lindsay Lohan终于开口了。这开口，并非为了新的戏码，也不是为了重温旧日的荣光，而是为了揭开了那层糊在好莱坞金漆招牌上的纸，露出里面斑驳的血痕来。她公开谈童星压力与幕后故事，这话听着平常，细想却觉得冷。在这光怪陆离的世间，人们大抵只喜欢看台上的戏子唱念做打，却鲜少有人愿意去探究那戏服之下，究竟藏着怎样的疮痍。
我向来是不惮以最大的恶意，去揣测这娱乐产业的。然而听了她的述说，才知道先前的揣测未免还是太宽厚了。她说那时候年纪尚小，仿佛不是一个人，而是一件器物，被摆放，被展示，被消费。镜头是枪口，闪光灯是鞭子，周围的人都笑着，那笑容里却藏着刀。成年人的世界本已浑浊，况且是将这浑浊强灌进孩子的喉咙里。那时候的她，大约是不懂得拒绝的，或者说是被剥夺了拒绝的权利。所有的意志，都须让位于票房，让位于合约，让位于那些西装革履的大人们手中的算盘。
这便是童星压力的真相了。并非仅仅是戏拍得累，或者书读得少，而是整个人被悬在半空，脚下没有实地。一旦跌下来，看客们是拍手称快的。他们不在乎你曾给他们带来过多少欢笑，只在乎你跌落时的姿势是否足够狼狈，能否成为茶余饭后的一剂佐料。Lohan 昔日的辉煌，今日看来，大抵不过是这场盛宴前的一道开胃菜罢了。人们造神，是为了日后有毁神的乐趣。若是神永远端坐莲台，便显得无趣；唯有神跌落成泥，方能满足某些隐秘的快感。
记得先前也有过类似的案例，那些曾经名噪一时的孩童，长大后要么销声匿迹，要么在泥潭中挣扎。社会仿佛有一个固定的模子，要将人往里按。若是按进去了，便是成功；若是按不进去，或者碎了，便是失败。然而谁又问过，这模子本身是否合理？那些幕后故事里，藏着的不仅是行业的规则，更是人性的凉薄。制片方需要的是票房，媒体需要的是销量，唯有孩子自己，需要的是成长。但这成长，在巨大的利益链条面前，轻得像一片羽毛，风一吹，便不知去向。
Lohan 此次的发声，像是一声呐喊，虽然微弱，却试图刺破这铁屋子。她说起那些不得不面对的审视，那些被放大的错误，仿佛只要 once 踏错，便永无翻身之日。这道理在中国固然通行，在西洋的好莱坞竟也一样。可见这吃人的筵席，是不分国界的。舆论的唾沫星子，足以淹死一个尚未长成的灵魂。他们拿着放大镜寻找瑕疵，一旦发现，便如获至宝，竞相传播。仿佛不将一个活生生的人批倒批臭，便不足以显示自己的道德高尚，不足以宣泄生活中的郁结。
幕后故事往往是不堪回首的。她提及那些被操控的时刻，被安排的人生，仿佛提线木偶。线在谁手里？大抵在资本手里，在舆论手里，唯独不在自己手里。一个孩童，本该在泥土里打滚，在阳光下奔跑，却被关在金丝笼里，唱着成人的歌。这歌声越动听，背后的悲剧意味便越浓重。那些所谓的“天才”，不过是过早被催熟的果实，外表光鲜，内里或许早已腐烂。当童真被明码标价，成长便成了一场漫长的赎罪。
如今她回来了，带着伤痕，也带着清醒。但这清醒来得太迟了些。对于那些仍在笼中的孩子，这声音能否成为救赎？恐怕未必。因为看客们的眼睛是健忘的，他们很快会被新的猎物吸引。而娱乐产业的机器依旧轰鸣，需要新的燃料，需要新的童星，需要新的牺牲品。循环往复，周而复始，仿佛永无止境。我们听着她的故事，感叹着成长困境，却往往忽略了自己也是这链条上的一环。每一次点击，每一次围观，都是在给这机器添煤加火。
Lohan 的话说完了，场子里的掌声稀稀拉拉，随即又被新的喧嚣淹没。只有那铁屋子里的黑暗，依旧沉甸甸地压下来，仿佛从未散去过。至于将来会怎样，我实在不能预知。只觉得这路漫漫，充满了未知与险恶。那些被捧上云端的孩子，终究是要落地的。若是落地时没有缓冲，便只能听见骨裂的声响。这声响，在繁华的都市里，大抵是听不见的，唯有在夜深人静时，或许能隐隐听到些回响。那些回响里，有叹息，有哭泣，也有无可奈何的沉默。